9歳で被爆した祖父が残した手記　記者の私が感じた「戦争のリアル」

9月 19, 2025 - 15:48

　私（29）は被爆3世だ。母方の祖父は1945年8月9日、長崎市で被爆した。当時9歳。爆心地から南に約3・5キロの場所で、建物の地下に逃げ込み、生き延びた。

　祖父は私が中学生だった2010年、74歳で亡くなった。被爆体験を直接聞くことはなかったが、外科医になり市内で開業した祖父は戦後50年となる95年、地元の医師会報に戦争体験記を寄稿していた。

　私も小学生の頃に一度読んだが、当時の私には言葉が難しく、漠然としか理解できなかった。

　東京の下町の取材を担当していた今春、東京大空襲の体験者に話を聞いた。ふと、祖父の手記のことが頭をよぎった。

　私は祖父の被爆体験を断片的にしか知らない。このままでいいのだろうか。幼かった祖父は、キノコ雲の下で何を思ったのだろう。

　約20年ぶりに手記を読んでみると、9歳が見た戦争の「リアル」が浮かび上がってきた。

「突然、すさまじい稲光が」　祖父を襲った原子爆弾

　祖父（大林協治）の手記は、「原子爆弾まで」（95年8月　長崎市医師会報第342号掲載）と「原子爆弾から」（同　長崎県医師会報第595号掲載）の二つがある。

　長崎は、戦艦「武蔵」などを建造した三菱重工業長崎造船所があり、造船業で栄えていた。曽祖父は造船所の付属病院の外科医で、一家は現在の飽の浦町にあった病院の社宅に住んでいた。

　手記によると、原爆投下の8…