「どうして僕は歩けないの」車いすの少年 魚と生きる集落の先住民

　「どうして僕は歩けないの？」

　先住民族ムンドゥルクの集落で出会ったアレクソンさん（12）は母に問い、泣くという。うまれつき手足が不自由で、車いす生活が続く。

　その集落への道のりは、金を求めてアマゾンの森の奥へと分け入ったガリンペイロ（鉱夫）たちの足取りをたどるようだった。ブラジル・アマゾン川の支流に面した「金塊の街」イタイトゥバを出て西に向かうと、赤土の未舗装路に入る。延々と広がる熱帯雨林を切り裂くように一筋に延びる、トランス・アマゾニカ（アマゾン横断道路）だ。

　この道は半世紀余り前、当時の軍事政権下で建設が始まった。アマゾン地域の開発を進め、そこに移住を促して隣国ににらみを利かせる狙いもあった。人も物も、違法採掘の金も、今はここを行き交う。

　ガタガタと揺れる四輪駆動車の天井に頭をぶつけながら走ると、桟橋もない船着き場が現れる。ここから先、集落への道はない。

　燃料と食料、取材用の機材を積み、小さなボートで川をさかのぼる。その途中、かじをとる先住民のアンデルソンさん（37）が視線を向けた先に、船尾から濁った水を流す船の姿が見えた。

　「ドラガだ」。金を含んだ川底の砂をすくい上げる船のことだ。

　周辺は先住民保護区。金採掘は原則認められていないが、ほかにも数隻、似た船の姿があった。

　イタイトゥバを出て半日。川べりに、100人余りが暮らすポショムイブ集落はあった。

　少し高台にある家に、車いすに座る少年がいた。アレクソンさんだ。こわばったように曲がった指でスプーンをつかみ、少しずつスープを口に運んでいた。

　楽しみは、小川での水浴び。両親に抱えられて川に入ると、水しぶきをあげて頭から水面下に体を沈め、顔を上げては声を立てて笑う。「不自由な体も、水中では軽く感じるのかな」。母親のアウニシさん（49）は目を細め、息子の体を洗う。

　家族が異常に気づいたのは生後3カ月たったころ。手が閉じたまま硬直し、開かない。2歳になっても首がすわらない。5歳のころ、集落を訪れた医師に告げられた。

　有機水銀中毒の可能性――。日本の水俣病と同じ、不治の病。

　■赤ちゃんまで蝕（むしば）…